正文
妹离家之心俞迫切，并非是索要答案地问我，要到什么时候才能脱离原生家庭呢。
我回，至少要工作吧。
她大叹！这也太久了！
我在想，很可能更久。
去年冬天的时候，我纠结要不要给自己买一件大衣。冬季外套我一共有四件，灰色大衣、白色大衣、长款羽绒服都是大学期间妈妈买的。短款羽绒服大概是工作一年后妈妈买的。
比起我竟然在不知不觉里把一件衣服穿这么久，更令我诧异的是，我还没有独立地买过一件大衣。
冬季衣物和夏季衣物是不一样的。夏季衣物是画，平的，薄的，漂漂亮亮最要紧，让眼睛来作主就好。冬季衣物是……铠甲，掂起来更重。当我在天平左侧摆放大衣购入的决心，就不得不再右侧上添加下一个、下一个、下一个……很多个理由，才敢平。
我现在支撑得起几百的消费，我只是支撑不住几百的试错。大衣要怎么选呢？我迷茫了。我还没来得及打起精神上网查查，又立刻想到，我也几乎没有独立买过保暖裤，最新的一条也是工作后和妈妈一起买的。我会买运动鞋了吗？现在有的两双，一双是……高中还是大学时期的？一双来自前年，只是不抱任何基本期待，挑中的灰白色。
妈妈是淡而无声笼罩的疆域，而我还没有走出边界。
我安慰自己，活着就是在茫然地翻滚呀，不知道也没关系，慢慢撞就好了。随即想到，还有一件来自家庭又始终存在我生活里的东西，是归属老家的手机号码。
我至今没有搞清楚这串手机号码的归属者是谁，最近一次验证我的身份证号依然失败了。大概是以营业厅的某个亲朋好友身份注册来。家里和营业厅的经营者关系不错，特地花钱买来了这个尾号大吉大利的号码。
后来我才了解到大多数人在上大学买到新的SIM卡后会销掉老家的这张。而我当时从来没有想过这个选项——尽管这张SIM卡在当时就敢要价88块的月租。我跟我爸抱怨，他说稀罕的手机号码就是这样的。我打给运营商，最低只能换成每月50+元2G的套餐。
我当然不至于迷信这个，我可是在Apple pencil上镌刻再陷身败名裂之惧的人。当时的我只觉得它是礼物，是简单朴素但是真诚的祝福。它鸡肋，可我也不忍推拒家人心意。何况它作为我的第一个手机号，已经关联了太多账户，如果换掉难免伤筋动骨。何况，它本意是好的。
——和我与父母的关系如出一辙。
去年春节离家的时候很匆忙。老家有回家饺子出门面的习俗，当天大早上大早上做了拉面，但我不知道，是按照“吃两口干粮”的用时极限起床，我爸妈又对“收拾出门”的时间估计过于乐观。她把面端出来的时候，我包都背上了。我说，没时间了，不吃了。上车的时候自己也很难过，开始控制不住掉眼泪。我最喜欢吃拉面了。
（等下，是客观说法，客观上我也最喜欢吃拉面，外面的拉面就是没有老家的好吃。）
我时常觉得原生家庭就像这个手机号码。本意是好的，但同时也像黑洞一样，索要着高价的月租费用——我的精力，我的关注，我的感情。同时 又难以分割。
我偶尔看到欠费短信感到痛苦的时候就会开始拖延，思考它是不是多余的，我对它的容忍是不是持续增加的沉没成本。
这并不是我在好好经营的号码，更像是仓库里落灰的备用。也因此，除了银行或者软件验证，我的朋友、我的同事、我的快递，都不会联系这个过去的吉利手机号。只有我爸妈日复一日。我新置办的流量号码会告知他们，但不管第几次，都会被一再忽略。他们很坚持地在寄送快递上填写这个号码，吵架的时候拨打这个号码，哪怕打不通（插备用手机上了没带）。
我爸爸说希望我体谅他，他老了，我频繁更换的手机号他记不住的，只记得最开始的这个。
我也就没再说什么了。
（写到这里的时候，我停了好一会。觉得可以作为一篇的结束了。但我这个人有内在乐观倾向的需要，我不能给自己这么黯淡的落笔。）
我妹也有一个类似的手机号码，也有一串吉利的尾号。
和我的故事稍微不同，她和家里经常因为手机号码吵架。这个手机号码是家里拉网线的时候一起办理的，如果话费断缴，家里就会断网。我爸妈要求我妹如果收到提醒短信，一定要及时地向他们汇报，但我妹常常做不到。
和我类似的原因，这也不是我妹在好好经营的号码。
这个手机号码，对于我妹是多余的，对于他们才是必要的，他们并没有认识到这一点。
父母身份正是如此。
是我爸妈自己过得不好，所以需要我妹更懂事、更节省、更体谅家里。但他们表达自己需要的方式是摆着架子的、附加义务的、站在道德制高点上的。
你应该关注手机号码，就像，你应该珍惜我。
昨晚我妹终于想到，她假期开始之前我俩说定的事情。我让她帮我出一下闲置，卖多少钱都算她的收入。
占地最大的闲置是电饭锅。我开始独居时，爸妈跟我说不用买电饭锅，家里有个全新的拿去用。
电饭锅很可爱，是那种淡淡的米黄，矮胖的身体。但从第一次使用我就发现了它的问题，这大概是一个适合三口之家及以上人数的电饭锅。我每次焖两顿米饭的量，每次舀的米都只能浅浅地铺一层底。
它也没有做错什么，我留下了。
我有一位友人，我俩约定好谁过生日谁决定礼物，另一位负责付款。年初她问我要什么，我：……来个电饭锅吧。
最后收到了1.6l的电饭锅。其实没有前任好看，触摸屏也不如曾经凸起的按钮有感觉，但它完全是我需要的，正好是我需要的。
今年冬天我会买新的大衣。
作话
本来只是摸鱼写的一小节。写完发现很完整就拎出来了。
但是……看着很怪。我下意识写出来的东西回顾时总觉得像要投稿作文大赛的东西（。很羞耻（。特此说明以上仅仅是情绪产物，虽然这个说明并没有必要（。