Back

如何处理过去的手机号码

正文

妹离家之心俞迫切,并非是索要答案地问我,要到什么时候才能脱离原生家庭呢。
我回,至少要工作吧。
她大叹!这也太久了!
我在想,很可能更久。

去年冬天的时候,我纠结要不要给自己买一件大衣。冬季外套我一共有四件,灰色大衣、白色大衣、长款羽绒服都是大学期间妈妈买的。短款羽绒服大概是工作一年后妈妈买的。
比起我竟然在不知不觉里把一件衣服穿这么久,更令我诧异的是,我还没有独立地买过一件大衣。

冬季衣物和夏季衣物是不一样的。夏季衣物是画,平的,薄的,漂漂亮亮最要紧,让眼睛来作主就好。冬季衣物是……铠甲,掂起来更重。当我在天平左侧摆放大衣购入的决心,就不得不再右侧上添加下一个、下一个、下一个……很多个理由,才敢平。
我现在支撑得起几百的消费,我只是支撑不住几百的试错。大衣要怎么选呢?我迷茫了。我还没来得及打起精神上网查查,又立刻想到,我也几乎没有独立买过保暖裤,最新的一条也是工作后和妈妈一起买的。我会买运动鞋了吗?现在有的两双,一双是……高中还是大学时期的?一双来自前年,只是不抱任何基本期待,挑中的灰白色。
妈妈是淡而无声笼罩的疆域,而我还没有走出边界。

我安慰自己,活着就是在茫然地翻滚呀,不知道也没关系,慢慢撞就好了。
随即想到,还有一件来自家庭又始终存在我生活里的东西,是归属老家的手机号码。

我至今没有搞清楚这串手机号码的归属者是谁,最近一次验证我的身份证号依然失败了。大概是以营业厅的某个亲朋好友身份注册来。家里和营业厅的经营者关系不错,特地花钱买来了这个尾号大吉大利的号码。
后来我才了解到大多数人在上大学买到新的SIM卡后会销掉老家的这张。而我当时从来没有想过这个选项——尽管这张SIM卡在当时就敢要价88块的月租。我跟我爸抱怨,他说稀罕的手机号码就是这样的。我打给运营商,最低只能换成每月50+元2G的套餐。

我当然不至于迷信这个,我可是在Apple pencil上镌刻再陷身败名裂之惧的人。当时的我只觉得它是礼物,是简单朴素但是真诚的祝福。它鸡肋,可我也不忍推拒家人心意。何况它作为我的第一个手机号,已经关联了太多账户,如果换掉难免伤筋动骨。何况,它本意是好的。
——和我与父母的关系如出一辙。

去年春节离家的时候很匆忙。老家有回家饺子出门面的习俗,当天大早上大早上做了拉面,但我不知道,是按照“吃两口干粮”的用时极限起床,我爸妈又对“收拾出门”的时间估计过于乐观。她把面端出来的时候,我包都背上了。我说,没时间了,不吃了。上车的时候自己也很难过,开始控制不住掉眼泪。我最喜欢吃拉面了。
(等下,是客观说法,客观上我也最喜欢吃拉面,外面的拉面就是没有老家的好吃。)

我时常觉得原生家庭就像这个手机号码。本意是好的,但同时也像黑洞一样,索要着高价的月租费用——我的精力,我的关注,我的感情。同时 又难以分割。

我偶尔看到欠费短信感到痛苦的时候就会开始拖延,思考它是不是多余的,我对它的容忍是不是持续增加的沉没成本。
这并不是我在好好经营的号码,更像是仓库里落灰的备用。也因此,除了银行或者软件验证,我的朋友、我的同事、我的快递,都不会联系这个过去的吉利手机号。只有我爸妈日复一日。我新置办的流量号码会告知他们,但不管第几次,都会被一再忽略。他们很坚持地在寄送快递上填写这个号码,吵架的时候拨打这个号码,哪怕打不通(插备用手机上了没带)。
我爸爸说希望我体谅他,他老了,我频繁更换的手机号他记不住的,只记得最开始的这个。
我也就没再说什么了。

(写到这里的时候,我停了好一会。觉得可以作为一篇的结束了。但我这个人有内在乐观倾向的需要,我不能给自己这么黯淡的落笔。)

我妹也有一个类似的手机号码,也有一串吉利的尾号。
和我的故事稍微不同,她和家里经常因为手机号码吵架。这个手机号码是家里拉网线的时候一起办理的,如果话费断缴,家里就会断网。我爸妈要求我妹如果收到一定要及时地向他们汇报,但我妹常常做不到。 和我类似的原因,这也不是我妹在好好经营的号码。

这个手机号码,对于我妹是多余的,对于他们才是必要的,他们并没有认识到这一点。
父母身份正是如此。

是我爸妈自己过得不好,所以需要我妹更懂事、更节省、更体谅家里。但他们表达自己需要的方式是摆着架子的、附加义务的、站在道德制高点上的。
你应该关注手机号码,就像,你应该珍惜我。

昨晚我妹终于想到,她假期开始之前我俩说定的事情。我让她帮我出一下闲置,卖多少钱都算她的收入。

占地最大的闲置是电饭锅。我开始独居时,爸妈跟我说不用买电饭锅,家里有个全新的拿去用。
电饭锅很可爱,是那种淡淡的米黄,矮胖的身体。但从第一次使用我就发现了它的问题,这大概是一个适合三口之家及以上人数的电饭锅。我每次焖两顿米饭的量,每次舀的米都只能浅浅地铺一层底。 它也没有做错什么,我留下了。

我有一位友人,我俩约定好谁过生日谁决定礼物,另一位负责付款。年初她问我要什么,我:……来个电饭锅吧。
最后收到了1.6l的电饭锅。其实没有前任好看,触摸屏也不如曾经凸起的按钮有感觉,但它完全是我需要的,正好是我需要的。

今年冬天我会买新的大衣。

作话

本来只是摸鱼写的一小节。写完发现很完整就拎出来了。、

但是……看着很怪。我下意识写出来的东西回顾时总觉得像要投稿作文大赛的东西(。很羞耻(。特此说明以上仅仅是情绪产物,虽然这个说明并没有必要(。

Licensed under CC BY-NC-SA 4.0
Built with Hugo
Theme Stack designed by Jimmy
© Licensed Under CC BY-NC-SA 4.0